Книга, выпущенная в Воронеже при поддержке министерства культуры Воронежской области, представляет собой попытку раскрыть феномен генетической памяти через поэтическую форму. Автор описывает утраченные родовые дома, вырубленные сады, ушедших родных и возвращение к корням. Поэт ощущает, что, погружаясь в «чернозём и суглинок, смешавшиеся с дождём на старинном уездном погосте», он теряет связь с настоящим и будущим. Спасением для него становится поэзия, которая, по Бродскому, стремится к «освобождению от чего-то своего мира, своей личной цивилизации».
В сборник вошли стихи разных лет, публиковавшиеся в журналах «Знамя», «Наш современник», «Подъём», «Сибирские огни» и «маленькие поэмы», как их называет сам автор, составившие заключительную часть книги.