Мы незнакомы, господин Замятин, -

Без четверти нас разделяет век,

Вопрос не в том, что мой земляк приятен:

Хочу понять, что вы за человек…

Читая ваши письма и заметки,

Гляжу, как в полутёмное окно,

Вы душу раскрываете так редко,

Ну а снаружи мало видно, что:

Как Лебедянь свою по-детски вы любили;

И гору Тяпкину, и церковь, старый Дон!

Вы, даже расставаясь, увозили

С собой малины вкус и пышность крон.

Я в первый раз «Уездное» читаю,

И с первых строк в себе осознаю:

Так вот он гений, зримо перед нами,

Который жил, творил в моём краю!

Любили вы и новую Россию,

Да что любили — просто жили ей.

Свой отчий дом, судьбу тогда вложили

Вы в правду горькую и боль по ней.

Себя вы не считали эмигрантом.

Покинув Родину, всегда стремились к ней

России послужили вы талантом,

тернистый путь предсказывая ей.